精神醫學部
星垂平野闊月湧大江流–紀念劉秋平醫師
星垂平野闊月湧大江流–紀念劉秋平醫師
馬偕紀念醫院精神科方俊凱
若只用一句話來表達我對劉秋平主任的懷念，那就是唐朝詩人杜甫「旅夜書懷」中的那段詩句：
「星垂平野闊，月湧大江流。」
徹頭徹尾，從見習醫師開始到主治醫師，除了服役那兩年在綠島，我的醫師生涯一直都在馬偕精神科。從我來到馬偕精神科的那一刻起，劉秋平醫師就已經存在於我的醫師生涯之中。
1997年7月，我正式成為馬偕精神科的一員，在住院醫師最初兩年的訓練歷程，我總是覺得劉醫師是一位高深莫測的儒俠。每週一早上的急診個案討論會，是我們住院醫師最緊張的教學訓練活動，因為是劉醫師指導的訓練，他總是一針見血又巨細靡遺，於是每次週日值班的夜晚，我都必須戰戰兢兢地準備隔日的報告。每當我們三位第一年住院醫師被電到腦神經痲痺的時候，劉醫師似乎看出我們已經到了極限，他話鋒一轉，唐太宗、李慕白（電影「臥虎藏龍」的主角）突然入席，人生智慧字字珠璣。後來，我們都把週一的時間當成「劉醫師開示」。跟隨劉醫師查房，讓我從戒慎到享受，因為他的診治病人像是行雲流水，病人只要聽了他的幾句話，從認知面到行為面都會開始轉變，表情也和緩許多。至今，這樣的診治功力仍是我學不來的境界。
1999年7月，劉醫師接下精神科主任一職，正值第三年住院醫師的我與徐堅棋醫師，以及當年的總醫師陳建州，我們三人開始總醫師與「類總醫師」的生涯，由陳醫師統籌科內事務，徐醫師負責行政，我負責學術。在劉醫師成為主任之後，我發現劉醫師是可以派兵遣將的將軍，科務在他的運籌帷幄中蒸蒸日上，甚至科營運開始轉虧為盈。後來，在精神科專科醫師考試的會談訓練時，劉醫師針對我與徐醫師的個性與特徵下了這樣的評論：我的會談結構分明，用詞直接肯定，可謂「鐵漢」；徐醫師的會談同理流暢，展現溫暖言語，是謂「柔情」。「鐵漢柔情」的我們二人，跟隨在劉醫師的帶領之下，2001年7月晉升為科內多年來未出現的「編制內主治醫師」，我們都非常感念劉醫師的知遇之恩，莫不戮力向前衝。在劉醫師的支持下，我開始對自己感興趣的三大領域全力衝刺，即：自殺防治、酒藥癮、安寧照顧。有時候，劉醫師鼓勵我繼續努力；有時候，他發現我衝過頭了，他會很明快的要我踩下煞車，停看聽再前進。有劉醫師的存在，我覺得像是在萬籟穹蒼的保護下，可以思考自己生命的去處。
因為有劉秋平醫師的守護，我認真思考自己的進修計畫。2003年5月一個週四的上午，我拿著一張「在職進修申請書」給劉醫師過目，劉醫師問我：「你什麼時候考上生死教育與輔導研究所的？」「剛考上，先前怕沒考上，會很丟臉，所以都沒有告訴科內任何人。」「你為什麼想唸這個？」在我報告完後，他立即從白袍右邊的口袋拿出主任的職章，批准了我的申請。這對我是非常重要的一刻，甚至比我日後能去澳洲進修更為重要，因為我知道劉醫師相信我的判斷，也認同我的選擇。幾週後，震驚馬偕精神科的事發生了─劉秋平醫師的癌症復發。很快地，劉醫師的身體健康成為許多人關切的事，在馬偕紀念醫院黃俊雄院長的關心中，最強的醫療團隊成立，提供劉醫師許多的意見，讓身為醫師的他可以自己決定自己的醫療。後來，發生了更令人意外的發展，劉醫師選擇了我的妻子成為他的主治醫師，我與劉醫師又有了另一層的關係。
陳虹汶醫師，我的妻子，馬偕安寧緩和教育示範中心暨放射腫瘤科主治醫師，當時是第四年的主治醫師。在眾多前輩之中，劉醫師選擇自己讓剛出爐沒幾年的女醫師成為他的主治醫師，許多人與我都覺得不可思議。無數的夜晚，我太太問我：「為什麼他要選擇我？」我相信劉醫師有他獨特的自信與見解，而且我相信他願意把自己的醫療完全交給陳醫師。這是很了不起的氣度與見識，非劉醫師無人能比。劉醫師曾告訴陳醫師：「戰士要死在沙場上，我只有一個要求，我要看門診到自己無能為力為止！」陳醫師全力配合。至2006年10月前，劉醫師仍然維持一星期一次門診，不管是吊著點滴，還是坐著輪椅，他風雨無阻地服務他的病人，這樣的精神，草木為之動容。不只於此，在病榻之中，他完成了一篇醫學論文分享經驗，並挺身而出為安寧緩和醫療拍攝靈性照顧的教學錄影帶，而且是以病人的身份。劉秋平醫師一定是愛人如己的耶穌信徒。
劉秋平醫師知道我對安寧照顧（hospicecare）與心理腫瘤學（psycho-oncology）一直是有使命的，所以他好幾次在我去拜訪他的時候，都要我好好去做，他對於我自2005年起投身在自殺防治，原本有些意見，後來他瞭解我的想法後，劉醫師不改本色地支持著我。自殺防治也好、安寧照顧、心理腫瘤學也罷，都是生死的議題，我認為對於一個人來說，沒有任何議題比生死的議題來的更重要。劉醫師自己在面對生死的戰場上，他仍是自己的將軍，他清楚這一切，自始自終，劉醫師是我的老師，從精神醫學到生命教育。甚至，他不但不記恨曾經傷害過他的晚輩，還孜孜念念地關心他們的現況，如此胸懷，我銘記在心。
2006年11月起，劉醫師已經無法下床，再也不能回到自己堅守的崗位。這時，在馬偕院牧部陳明麗牧師的鼓勵下，劉秋平醫師居然要辦一場生命的見證會，從自己的生病，見證自己深信的上帝。馬偕精神科同仁在那場生命見證會獻上詩歌「我知主掌管明天」，與劉醫師同在。劉醫師虛弱的身軀躺臥在病床上，側著身，一手講稿，一手麥克風，一字一句說出他的信仰。其實，這一刻有何需語言，這一幕，劉醫師的存在，就是最佳的見證。「勇者無懼」，是所有與會者的感動。在那之後，劉醫師繼續在馬偕安寧團隊的照顧下見證生命，直到2007年3月中旬的一個週六，在劉醫師自己表示時間已到後，進入譫妄的狀態（hypoactivedelirium）。我站在他的床旁，看著劉醫師，心想「這就是我敬愛的劉醫師，謝謝您，此生辛苦了！」三天後的週一下午，在家人的陪伴下，劉秋平醫師前往天國。我趕到馬偕安寧教育示範中心二樓的蓬萊居（往生室）看他最後一面，「平安」，他帶著平安的臉龐，去天國找耶穌了。
公元765年，杜甫在長江、岷江漂泊，寫下這首五言律詩。700多年後，從這段詩句中我看到劉秋平醫師的豪情壯志與胸襟開闊，我用這段詩句來永懷他。
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似？天地一沙鷗。